娭 毑

    还是念书的时候，有位同学刚翻开字典，就发现一个词――娭毑（āijě），上面解释是方言里对祖母的称呼。这引起了一场争论，大多数人只知道祖母叫“奶奶”，不知道叫“娭毑”。我没有参加争论，但坚信字典是正确的，因为我的家乡东莞就有这种叫法。

    我是篁村新基人，村里许多孩子都叫祖母做“娭毑”。我6岁出了广州和北京，随父母居住，但我对我娭毑仍记忆犹新。孩儿的时候，不明白她为什么有这么多的称呼。除了我叫她娭毑，许多人叫她杞伍（我爷爷叫阿杞，行五），或叫她五娘、五婶、五婆……，可我最记得省里来人探〈看望〉她时，叫她“勤妈”（她的正名应是彭芹），即使曾生、黄业、林若诸位省县领导都这样。这是抗日战争时期留下的习惯，她到大岭山游击区为我父亲送吃穿用时，也为其他老模〈东江纵队俗称〉的队员们送去即时的情报，少不了的问候和情感，得以人们叫她勤妈。南方日报在上世纪七十年代还登了一篇专题报道，标题就称她为“东江老妈妈”。她从不说自己是革命者，但我觉得她完全是自行授名的革命人。也许他的行动只是对儿子朴实的爱开始，却肯定是深沉、深厚和真挚的。当然也凝注了东莞人抗日的情怀。有一次一场残酷的战斗，我们新基村有位叫张仔的游击队员牺牲了，谁也不敢去收尸，她不知从哪来的胆，将尸体收起埋好，三年后为他洗金〈用白酒洗尸骨〉，每年都为他烧纸拜祭，直到上世纪八十年代末她自己行动不便不能上山为止。她的床上床下，放满了坛坛罐罐，里面全是药。告诉我：“这是睇门〈看门〉的”（意备用），村里谁家人病了，半夜里都来敲门问药。她奉神，信圣爷（齐天大圣）。记得有件事，水莲山附近的瓜田岭战斗，我父亲因为救杨康华的爱人，一个极为凑巧的动作，躲过日军的子弹，救了一条性命，自己也避了一次险。但眼角上挂了彩。娭毑对我说是圣爷救了他，因为圣爷梦里告诉，是吹了一口仙气，把子弹吹歪了，才救了这条命。当我父母随东纵大部队坐美国军舰北上之后，我娭毑带着我和一个弟弟到处走佬〈逃难〉，一副箩筐挑二人，朝不知去，晚不知归地四处躲避。好彩〈幸亏〉她认识人多，也碰上许多好心人，终也没让人抓住，挨到东莞解放的好天日。解放后，大概她是一个普通的农村妇女，没有被人处分、撤职、下放的种种包袱，也大概有点儿被人敬重，她救了不少人。我记得一些地主特别是抗日时支持资助过老模〈东纵〉的地主，她总是极力地去保，让县（当时是东莞县）政府放人、解禁或出走海外。文革中一些老干部，也被她游说得免遭批斗。我知道，直到现在，还要许多人怀念她。

到今年（定稿时）十一月八日，是我娭毑逝世13周年，她去世时九十七岁。

生词：娭毑：奶奶。东莞方言有一部分家庭对祖母或女性年长老人的尊称。  老模：东江纵队。也特指它的前身模范壮丁队，为东莞人特有的现代用词。  洗金：清洗尸骨。  睇门：看守门户。  走佬：逃难，溜走。  好彩：好在，幸好。

东莞方言

注：此文2002年在家乡东莞日报登过。有修改。

张世光