外婆的咸茶，是高潭人民几代人的集体回忆。外婆用花生、芝麻、香菜、爆米花和特制的茶料炮制的咸茶，走过了漫长的革命战争时期、大跃进和文革时期，一路到现在。无论是仍驻守老区的人们，还是外出发展的乡亲，情感挥之不去。在距离2013年还有两天时，外婆走了，享年93岁。在她独自厮守了几十年的百年老屋里，留下了大量制作咸茶的工具、陶瓷和各个历史时期的钱币，当然还有很多毛主席像章。

    外婆出生时，共产党还没有成立。高潭地处山区，奇峰险嶂纵横几十公里。1922年澎湃在海丰创建农会后，多次亲自来到高潭发动和组建农会，播下了革命的种子。1927年，土地革命战争时期，中共东江特委在高潭领导了农民武装起义，创建了海陆惠紫革命根据地。在南昌起义军到达东江特委所在地高潭并改编为红二师后，高潭成为全国第一批苏维埃红色政权，被称为“东江红都”和“红色心脏”，建立了共产党最早的红军医院、兵工厂、服装厂、电话所、印刷厂和报社等各种机构。那时，外婆就跟随她的母亲，给红军送咸茶。

    外婆经常重复说：“用‘红军井’的井水泡的咸茶最好吃，自来水泡的咸茶不好吃。”其实，她很介意别人说她的咸茶不好吃。在我们看来，咸茶是百吃不厌的，在没到吃正餐时吃上几口咸茶，是最美的享受。

    外婆不是共产党员，却为共产党服务了大半辈子。1940年3月，曾生领导的抗日东江纵队，在惠阳、东莞、宝安等地遭到国民党顽固派的包围、袭击，被迫向东转移，来到高潭。曾生率东移部队到高潭后，国民党军队兵分三路向高潭扑来，围追曾生部队达数月之久，曾生部队死伤多人，形势非常险恶。外婆和当地群众冒着生命危险为部队抢救伤员，掩护失散战士，并在圩镇上以经营饭店和咸茶为掩护为部队提供情报。敌人为了消灭曾生部队，经常突然包围村庄，曾生部队只能撤到中洞村的深山隐藏，而山上部队的补给相当困难。外婆说：“当时有同志做我的工作，让我把大米和番薯送到山上去，我每次都要经过一番装扮，才能顺利进山，完成同志交给我的任务。”我问：“外婆，你是怎么装扮的？”外婆乐呵呵地说：“我扁担挑的一边是粪水，一边是咸茶；咸茶送给同志吃，粪水提上山浇番薯。这是一个特制的尿桶，尿水在上面，大米在下面呢”。这样说着，外婆很是得意。

    是年8月，经过地下组织和高潭群众斗智斗勇的周旋，顺利掩护曾生部队转移到安全地区，协助部队度过极其危险和困难的日子。1986年，曾生同志战地重游，为感谢高潭人民，在一条小河上修建了一座桥，立碑纪念历史。

    解放战争时期，外婆无亲无故，只身一人。高潭时而变成国统区，时而变成解放区。外婆就是在那样的环境下，独自经营着她的饭店和咸茶，一直到全国解放。外婆说：“国民党统治时赚钱，共产党游击队来了我就不赚这个钱了。”

    外婆没有生育子女，离婚后，收养了两男一女，我妈是她最疼爱的女儿。就像当年外婆跟着她妈妈卖咸茶一样，我妈又跟着外婆卖咸茶了。解放后，高潭开办了惠东中学，外婆是文盲，发誓要培养我妈成为一个有文化的人。后来，我妈果真成了教书育人的文化人。咸茶店走过了文革，来到了改革开放的年代。再到后来，应该是80年代末以后，外婆不再经营咸茶店了，她的店成为父老乡亲和城里回来的亲朋好友聚会和叙旧的地方。

    如今的高潭满是楼房，唯有外婆的百年咸茶店独傲其中，每逢房子漏水的消息传来，我们就十分揪心。陪伴她好多年的一头野猫在去年死去，外婆非常伤心。然而她却坚持留守在这个祖上留给她的历经沧桑的百年老屋里，不离不弃，直到最后。

    九旬菩萨，懿德慈恩成绝响；百载高潭，咸茶风味亦千秋。外婆走了，新鲜的爆米花还存储在陈旧的铁皮罐里，想到再也吃不上外婆的咸茶，鼻子酸酸的，心里泪流，关于她的一切一切，将尘封在历史的岁月里……

    外婆的名字叫钟满。